英雄不再 3No More Heroes 3

《英雄不再 3》（No More Heroes 3）由草蜢工作室开发，须田刚一（Suda51）执导，2021年8月27日独占登陆Nintendo Switch，中文版于2022年10月随多平台同步推出。本作是杀手特拉维斯·塔奇顿自2010年《英雄不再2》之后时隔11年的正统续作——一个操着光束刀、骑着重型机车、宅到骨髓里的御宅族刺客在中年之际重新拿起被尘封了十年的武士刀手柄，将一架高达尺寸的外星战机从外太空一刀劈回地球表面。须田刚一用一种只有他能驾驭的方式告诉所有人：电子游戏可以同时是粗制滥造和天才的、自暴自弃和极度认真的、完全不在乎你的期望和百分之百知道你想要什么——而特拉维斯就是他投进这个悖论里的那根光束刀。支持简繁中文。

故事开场于二十年前。小时候的特拉维斯在一片废墟中遇到了一只受伤的外星幼体——他照顾了它、给它食物、和它一起打游戏——然后它被一艘母舰接走了，临走时对他说了一句话：”二十年后我会回来找你，作为朋友。”二十年后它回来了——它不是作为朋友来的。它叫”FU王子”，是一位以摧毁整颗星球为娱乐的银河级外星暴君，它带着十位银河系最危险的外星刺客降临在圣毁城（Santa Destroy）的上空，在空中悬停着一座巨大的、用外星触手直接锚在云层下方的母舰——而它下达的第一条对整个地球的官方声明是：”特拉维斯在哪里？出来陪我玩。”

银河系超级英雄排行榜是本作取代前两代”杀手协会排名”的核心推进结构。十位外星Boss按排名从第十位到第一位逐层排列——你每一次击败当前排名的Boss，下一场战斗需要先完成地图上散落的”指定战斗任务”积攒足够的入场费——在圣毁城的开放式大区中骑着摩托车狂奔、在街角用死亡手套技能收割成群的低级外星兵、在驾驶舱中以全3D机甲模式与另一台外星巨型战斗机在一座被光束笼罩的环形山中对轰——攒够了就通过传送门被弹射到Boss的专属竞技场中，以一场从银河摔跤场到宇宙火箭发射台到樱花神社后院的对决将对方送回太空。Boss战的类型在整部游戏中没有任何两场遵循同一种逻辑——一场是以音乐游戏节奏按键的银河歌姬对唱、一场是以8bit像素横版动作形式进行的复古致敬、还有一场是须田刚一将自己上一部失败作《英雄不再：特拉维斯的反击》中的遗憾以一段没有一句解释的跨媒介过场直接塞进了本作的叙事中。

死亡手套是本作新加入的战斗核心。特拉维斯的左腕佩戴着一套消耗技能槽释放四种独立能力的装置——”死亡踢”将前方扇形区域内的全部敌人击飞至半空、”死亡雨”从空中召唤一整帘的光束剑雨覆盖前方的整条走廊、”死亡缓慢”将全屏敌人冻结在0.2倍速的慢动作中让你一刀一刀按帧劈开它们的护甲——而最核心的”死亡拳”是一记需要手动摇杆以特定搓招方式完成的指令投，成功释放后屏幕切入一段独立于当前战场场景的、以昭和特摄风格拍摄的专属终结动画——一只像素化的巨型外星章鱼从天降下把Boss吞入腹中、一架8位元飞船从屏幕左侧飞来扫射一整行横版子弹将敌人击穿——须田刚一将整部草蜢工作室历史上被砍掉、被误解、被嘲笑过的所有边缘创意全部塞进了死亡手套每一次搓招成功后的演出帧中。

光束刀依然是特拉维斯的默认武器——轻重攻击连段中可随时搓动摇杆为光束刀充电，光束耗尽后刀身缩为一根颤抖的短柄，你需要在这根短柄的短暂冷却间隙中以摔跤技——后抛、德式背摔、DDT——将敌人摔在地上踩住他的脸硬拖到刀身重新亮起来。职业摔角的穿插将战斗节奏从”连段砍到底”打断为”砍一套、摔一架、再砍下一套”的拳骨交响，完美闪避后的减速反击窗口是Boss战中唯一的生命回复手段——你必须在Boss的连续重砸间隙中踩准那一帧的判定以获得几秒的免伤反击时间，而这一帧的精确度在Switch的30帧画面中偶尔因为粒子特效过载导致目押窗口被视觉杂讯短暂遮蔽。

2022年多平台中文版以4K/60帧、高速加载和免费次世代升级覆盖了Switch版在技术层面上的全部不足，但Switch版是须田刚一在任天堂发布会上那句”特拉维斯回来了”最原始的交付媒介——当你在掌机屏幕上以30帧亲眼见证一位失业十一年的御宅杀手对着一只会说话的斑纹猫说”我也不想打架，但他点名要找我”然后按下死亡拳搓招的那个瞬间，你手里的Switch就是那台最接近须田刚一脑内宇宙的信号收发器。